Eu tenho dificuldade pra dormir de conchinha, eu dormi com poucas pessoas de conchinha na minha vida, e nos meus próprios relacionamentos, com Marcos, eu tenho dificuldade de dormir porque ele ronca loucamente: eu acordo, tenho sono leve. Eu não ronco, eu sou uma pessoa super silenciosa dormindo, mas eu acho que eu me mexo… Eu faço coisas mais dissimuladas, tipo roubo travesseiro, deixo a pessoa sem cobertor. A pessoa tem que ser firme pra dormir comigo, tem que estar preparada pro combate. Mas eu fiquei dois anos sem dormir com ninguém. Não, mentira. Em dois anos, eu conto nos dedos com quem foi. Com Rogério, Gustavo, um produtor de cinema; com Danilo, que é um crítico de cinema…

Só arte.

Só artista. Ah, não! Tinha um cara bem toscão, que eu dormi com ele uma vez. Um cara que eu conheci na Biblioteca Mário de Andrade. Eu estava no chat uol. Essa história é perfeita. Eu me apaixonei por todas essas pessoas que eu mencionei, né. Todos esses que eu dormi, eu me apaixonei. Talvez isso diga alguma coisa sobre mim. Talvez eu estivesse desesperado para dormir de conchinha e não conseguisse. Também não era fácil. Mas enfim, esse cara eu conheci no chat uol. Eu estava ali na praça Dom José Gaspar e a gente falou: “vamos nos encontrar, pra ver se rola”. Aí a gente foi na Galeria Metrópole, e a gente ficou assim: “e agora, o que é que a gente faz?” Cláudio estava na casa, eu não podia transar lá, e aí a gente ficou num tesão, que estava no ar, assim, muito forte, os dois de pau duro na galeria metrópole falando “e aí, o que que a gente vai fazer?”. Aí a gente foi nesse motel em frente à biblioteca, um motel podre, o pior motel que eu já vi na vida, com certeza. Foi tipo 30 reais, e era infecto, nojento. E gente transou durante umas 4 horas e foi perfeito. Eu gozei umas três vezes e eu saí de lá catatônico. Entrei seis e meia e saí dez da noite. E aí a gente ficou se falando e a gente se encontrou só mais uma vez depois disso. Ele foi lá em casa e gente passou uma noite dormindo, a gente transou só um pouco e dormiu assim, muito de conchinha. Então foi esse quarto caso de conchinha em 2 anos.

O Gustavo foi uma vez, o Danilo uma só. O Rogério uma só. Embora eu tenha transado com eles outras vezes, dormir junto foi só uma vez. Porque eu acho incômodo dormir junto. Se não for num sábado… O próprio Marcos. Eu e Marcos a gente não dorme durante a semana. Porque durante a semana eu acordo e tenho que viver loucamente. Porque quando eu durmo com alguém, eu acordo várias vezes ao longo da noite, que fica naquele estado dormindo e acordado e tal. Por isso eu prefiro dormir com as pessoas no final de semana, só que nesses casos, o que eu vivi essas situações, não era uma pegação de fim de semana, era uma pegação de quando os dois estivessem a fim.

Não podia escolher muito, né?

É. Não é uma coisa planejada. Mas eu acho que em dois anos eu dormi junto com pessoas umas dez vezes. Dez situações. Mas assim, é estritamente conchinha… não pode ter nada além disso?

Então… aí o aplicativo não se responsabiliza.

Eu acho meio difícil, né, essa proposta. Geralmente a conchinha é fruto de algo que aconteceu, ou antes ou depois, né. Você dorme muito com as pessoas que você não beija e transa?

Eu não gosto quando a pessoa transa e vai embora. A não ser que tem horas que você descobre que é só isso que você quer com a pessoa. É porque eu tento buscar pessoas que eu gostaria de ter mais tempo conversando do que só transando.

Nossa, mas é horrível isso. Isso não é triste não?

Por quê?

Esses caras que eu dormi são caras que eu converso. Mas foi isso: cinco pessoas em dois anos pra eu conseguir ter uma grande conversa. Mas assim, eu transei com duzentas pessoas e eu não tinha nenhum interesse em conversar com ninguém.

Pra mim é difícil. Eu já tive uma fase “quero transar e tudo bem”, mas hoje em dia eu já acho mais complicado. Eu já penso: “nossa, não vai dar uma boa conversa. Olha só pra esse histórico de conversa, tá horrível. Não tem senso de humor, eu falei um negócio engraçado e a pessoa não riu!

Mas aí você fica muito restrito no seu espectro de possibilidades, não?

Pra mim, o tesão tem a ver com estar à vontade com a pessoa.

Nossa, no way.

Uma situação de sauna, por exemplo, é uma situação em que eu fico intimidado, é difícil pra mim ter tesão.

É, você talvez seja demissexual.

Ou talvez eu tenha apenas uma alma feminina nesse aspecto.

Ah é, as mulheres vivem essencialmente isso que você está descrevendo.

Eu gosto de servir café da manhã…

E você não fica sem lugar nessa selvageria que é São Paulo?

Fico…

Mas então você é solitário e triste.

Um pouco.

(Usuário #007, 30 anos)